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DI GIANCARLO FORNASIER

Le ultime decisioni sul “telelavoro obbligatorio” hanno 
nuovamente portato alla ridefinizione degli spazi 
domestici, in parte riprendendo lo schema partorito 
la scorsa primavera. Ma anche a casa di Luigi  
– come già avvenuto nel 2020 – il problema non sta 
nell’occupazione delle stanze con la presenza in 100 
m2 di due adulti e due ragazzi (visto che le scuole non 
chiudono, stavolta). Piuttosto nella convivenza 24h/24 
del nostro eroe e della consorte Franca. Lei è donna 
di alta valle, e le sue modalità comunicative sono 
tendenzialmente dirette e senza fronzoli lessicali. 
Pratica e dal cuore d’oro con chi se lo merita, quando 

ci sono da gestire casa, figli, il suo lavoro part time  
e le attività in comune meglio non mettersi di traverso, 
con la Franca. Ahinoi, rispetto al passato le nuove 
restrizioni cadono però malissimo, visto che a gennaio si 
battono i denti un po’ ovunque. Ergo: o stai in casa o vai 
a spasso (ma se passeggi non puoi lavorare un granché). 
Le prospettive? Non sono le più lusinghiere, diciamolo. 
Tra le opzioni di Luigi per non arrivare a scontri frontali 
ci sono l’occupazione del garage o del locale-deposito 
non riscaldato accanto alla lavanderia... ideale per una 
quarantena in pieno luglio, meno attraente in inverno. 
Dai, speriamo che la primavera arrivi prestissimo.

Mi chiedeva di recente un collega:  
ma che fine ha fatto la moglie  
di quel tuo amico? Tutto bene a casa?

Franca & Luigi

Disturbi 
quasi invisibili
(ma che 
sofferenza)
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Samuel Iembo
“Fin da piccolo ricordo di essere sempre stato 
abbastanza male. Solitudine, tristezza, stanchezza 
fisica. L’inizio di una cosa che poi ho imparato a 
chiamare ansia. Il mio medico e i miei genitori però 
pensavano fosse pigrizia. Con l’adolescenza si è 
accentuata e si è trasformata in rabbia, depressione, 
pensieri autolesionisti. Assenteismo a scuola, 
bocciature. Sono andato da uno psichiatra, mi ha 
diagnosticato ‘disturbo della sfera dell’ansia’ , ma 
non andavamo d’accordo. Mi ‘curavo’ l’ansia da solo, 
sbevacchiando, chiudendomi. Ho cambiato psichiatra 
e per anni ho preso psicofarmaci, saltuariamente ero 
ricoverato a Mendrisio, a volte su mia richiesta. Ho 
provato a proseguire gli studi e a 25 anni finalmente 
ho finito la commercio. Avevo paura degli ansiolitici 
ma senza quelli non entravo in classe. A scuola in 
fondo mi chiedevano solo di ‘essere presente’ , anche 
se rintronato dai farmaci. Non mi sono mai sentito 
preso a carico davvero; ero lasciato a me stesso. Quando 
mi sono iscritto all’Università di Losanna, la mia 
psichiatra mi ha detto di cercare un altro dottore. Non 
ce l’ho fatta, sono rimasto là solo un mese e poi sono 
tornato indietro”. 

Un tema tabù
“È difficile parlarne: hai paura dello stigma, del 
giudizio degli altri; hai paura che dovrai prendere 
medicine per tutta la vita. La gente ti dice ‘Smettila 
di piangerti addosso; vuoi attirare l’attenzione’. Così 
cominci a nasconderti. Vorrei che le persone fossero 
più informate sui disturbi mentali, così saprebbero che 
non è ‘colpa tua’ se stai male; vorrei che facessero più 
domande e che avessero più pazienza. Solo quando ho 
cominciato a stare meglio ho deciso di aprirmi 
e ho scritto un post su facebook, raccontando quello 
che avevo passato: ho ricevuto moltissimo sostegno 
e anche ringraziamenti da parte di persone che 
soffrivano in silenzio e non sapevano a chi rivolgersi. 
Quello che dico è: va bene ascoltare, parlare e 
confidarsi, ma poi ci vuole l’aiuto di un professionista. 
Da soli o con gli amici non si può”.

E oggi va meglio
Samuel è iscritto all’Università di Friborgo dove 
studia Psicologia. Non ha più ansie generalizzate, 
solo contestualizzate a certe situazioni, che prova 
a gestire. Con tanta dedizione e costanza si può, dice. 
E poi, aggiunge, “devi vedere come riprendi la voglia 
di vivere quando ne vieni fuori, tornano i piaceri, 
tornano addirittura i colori”.

Sara Dos Reis
“Tutto per me è iniziato dopo gli anni spensierati 
del Liceo. Sono partita per il Poli a Zurigo nel 2014 
e lasciare il Ticino è stato un trauma. Dalla prima 
sessione di esami ho capito che qualcosa non andava. 
Avevo paura di fallire, di perder tempo, di far sprecare 
soldi ai miei genitori; ero io stessa che mi facevo 
pressione e ho cominciato a isolarmi, poi da luglio si 
è scatenato il disagio con paure irrazionali che sono 
diventate ossessioni. Prima i germi: avevo il terrore 
di infettarmi e di infettare gli altri. Ho iniziato a 
lavarmi le mani 33 volte al giorno; a fare undici docce 
in 24 ore, lunghissime. Poi la morte, gli incendi, gli 
incidenti. Se passavo vicino a dei binari temevo di aver 
spinto qualcuno sotto un treno senza accorgermene, 
quindi continuavo a tornare indietro con angoscia 
per controllare se non avessi ucciso qualcuno. La 
paura aveva su di me conseguenze fisiche, simili 
all’ictus: paralisi della parte destra, inclusa la bocca. 
Il mio disturbo si chiama ‘ossessivo-compulsivo’: 
l’ossessione è la paura che ti rende schiavo e la 
compulsione è quello che fai per cercare di affrontare 
la paura. Ce l’ho ancora, ma da due anni lo gestisco, 
non comanda più lui”.

Non serve capire  
e nemmeno spiegare
“Sono paure illogiche, è un meccanismo che non puoi 
fermare. A nulla serviva quando i miei genitori o gli 
amici mi dimostravano che non dovevo avere paura o 
mi dicevano ‘non pensarci’. Il mio ragazzo dell’epoca 
mi aveva proposto di farmi vedere da qualcuno ma io 
mi ero offesa: ‘Non sono mica matta!’ , dicevo. Ero io 
la prima a stigmatizzare. Poi tutto si è spento attorno 
a me. A lezione non andavo più: le ultime volte ero 
entrata in estate coperta da guanti e sciarpa e tutta 
la classe si era seduta il più lontano possibile da me. 
Facevo paura. Mi sono chiusa in casa. Mia mamma mi 
accompagnava dal dottore, mi lavava, mi vestiva. La 
prima psichiatra mi ha proposto di ‘fare meditazione’ ,  
il secondo mi ha stordita di Temesta e mi ha suggerito 
di richiedere l’Assistenza Invalidità. Avevo 22 anni 
e mi sono rifiutata. Poi, per fortuna ho incontrato il 
dottor Tazio Carlevaro”.

A furia di provare...
“Gli ho scritto una lettera e lui mi ha risposto: ‘Vieni 
subito; attenta però che il portone giù da basso è 
chiuso, bisogna aprirlo’. Carlevaro è uno psichiatra 
esperto, straordinariamente competente e umano; 
mi ha analizzata, è venuto a casa mia molte volte, ha 
verificato l’appoggio dei miei genitori, li ha istruiti 
su come dovevano reagire al mio disturbo ossessivo-
compulsivo. Mi ha anche prescritto una terapia 
farmacologica, ma soprattutto mi ha accompagnata 

I mali 
invisibili
I disturbi della sfera psichica sono poco 
conosciuti e quindi fanno paura. Chi ne soffre 
spesso si vergogna, cerca di non dirlo troppo 
in giro e si mette ancora più in disparte...

L̓APPROFONDIMENTO 
DI SARA ROSSI GUIDICELLI

ʻIt is OK not to be OKʼ: questo è uno dei motti 
di Zeta Movement, associazione svizzera nata 
un anno fa da cinque studenti, tra i quali Giada 
Crivelli. “Vogliamo promuovere il dialogo e 
la conoscenza intorno ai disturbi mentali” , 
ci spiega. “Sono malattie che spesso portano 
con sé un sentimento di vergogna, quindi il 
primo rimedio è parlarne. Sappiamo inoltre 

che sono diffuse tra i giovani 
e che prima inizi a curarti 
e meglio è”. Prevenzione e 
informazione, dunque. A causa 
del Covid-19 il programma è 
iniziato a metà: la parte online 
(conferenze, diffusione di video e 
informazioni sui social) è partita 
benissimo, ma restano ancora 
bloccati gli incontri nelle scuole. 
“Vogliamo andare a parlare con i 

ragazzi. Ci sono giovani toccati da un disturbo 
psichico che vogliamo formare appositamente 
per portare la loro storia nelle classi. Gli 
incontri prevedono dunque storytelling e la 
presenza di uno specialista. Vogliamo dire 
ai ragazzi che se non stanno bene devono 
chiedere aiuto, senza vergogna. E se vedono un 
compagno sofferente non devono prenderlo in 
giro, perché può essere deleterio”.

Zeta Movement vuole contribuire a 
destigmatizzare un tema che fa paura: se 
qualcosa non va nella mia testa sono matto? 
No: succede, non solo a te, e si può fare 
qualcosa. La salute non è l’assenza di malattia, 
ma lo stare il meglio possibile nelle condizioni 
in cui si vive. 
“C’è lo stigma sociale e quello autoinflitto. 
Si comincia da sé stessi e poi l’esperienza 
insegna che quando ci si apre per raccontarsi 
agli altri, di solito si incontra rispetto. Però 
manca ancora conoscenza: per esempio ci sono 
genitori che scoraggiano i figli dall’andare da 
uno psicologo o da uno psichiatra. C’è paura 
intorno alla malattia mentale, paura che 
una persona che ne soffre sia imprevedibile. 
Dobbiamo mostrare che invece può riguardare 
persone uguali a tutti gli altri, in grado anche 
loro di vivere una bella vita. E inoltre  
– conclude Giada – “bisogna iniziare a parlare 
di ‘distanza fisica’ invece che di ‘distanza 
sociale’: la pandemia può essere fonte di 
grande pericolo per chi già si sente solo, messo 
da parte, diverso”.

Sara è una ragazza che oggi studia 
al Politecnico di Zurigo, 
ama le passeggiate in montagna, 
va in edicola a comprare 
il giornale, esce con i suoi amici. 
Samuel lavora per pagarsi 
gli studi di psicologia, ha ripreso 
a suonare la chitarra, 
fa politica attivamente. 

Entrambi mi dicono: 

‘Sono più sensibile degli altri, prendo ancora 
qualche psicofarmaco, ho un coinquilino fisso 
dentro di me, che un tempo mi ha schiacciato, 
ma che oggi gestisco io. Ne sono venuto fuori. 
E ho voglia di parlarne’.

L’associazione Zeta Movement: 
giovani per i giovani

in una rieducazione comportamentale. Mi ha portata 
vicino ai binari, per insegnarmi con l’esperienza che 
non succedeva niente; mi ha accompagnata a fare la 
spesa, perché provassi a toccare le cose senza paura 
di contagiare e di restare contagiata. Mi ha dato la 
voglia di tornare a vivere. La cosa brutta di questa 
malattia è che è come rompersi una gamba, solo che la 
gamba non c’è. Nessuno se ti vede col gesso ti dice ‘Ma 
dai, prova a camminare senza stampelle, ti inventi i 
problemi’. La gente ti sta vicina solo se sa cosa hai. E 
pochissimi sanno qualcosa dei disturbi psichiatrici. 
Io ho avuto la fortuna di non poter nascondere la mia 
malattia, ma c’è gente che ha una vita normale e poi 
però a casa da solo vive le sue ossessioni e compulsioni 
per anni, senza dire niente a nessuno. È un carcere 
interno. Io vorrei solo dire: fate domande. Mettete 
piuttosto in imbarazzo, ma non evitate, non ignorate, 
non emarginate chi vi sembra abbia un disturbo 
mentale”. 

Da dove viene la vergogna
Il medico e psichiatra Michele Mattia dirige 
l’Associazione della Svizzera italiana per i Disturbi 
Ansiosi, Depressivi e Ossessivo-compulsivi Asi-Adoc. 
Spiega che il preconcetto arriva da lontano; fino 
almeno a trent’anni fa la malattia psichica non era 
riconosciuta come malattia vera e propria. “Un tempo 
le persone con disturbi mentali erano messe al rogo, 
incarcerate, escluse dalla società. La psichiatria 
moderna è una disciplina relativamente nuova. E per 
modificare le attitudini della società abbiamo bisogno 
di almeno tre se non quattro generazioni. Si pensa 
che le persone malate abbiano un potere sui propri 
pensieri, mentre la depressione è un tumore della 
mente, non c’è nessuna volontà della persona di essere 
depresso. È una malattia e può portare al suicidio, 
che negli adolescenti è la prima causa di morte. Per 
questo la depressione è un tema di cui dobbiamo 
parlare e informare. Il grande lavoro che sta facendo 
la psichiatria negli ultimi 10-15 anni è proprio la lotta 
contro lo stigma”. In ottobre, l’Asi-Adoc e  
il Dipartimento Sanità e Socialità hanno realizzato 
un video per parlare di depressione visualizzabile 
su liberalamente.ch. Questo filmato è stato elogiato 
dall’Oms.

ʻSono paure illogiche,
è un meccanismo 
che non puoi fermare .̓

Fino almeno a trent’anni fa la malattia 
psichica non era riconosciuta come 
malattia vera e propria.


